Réflexion légère sur les bibliothèques personnelles

Les gens ont toujours utilisé les livres pour affirmer leur sophistication et leur richesse avec une bibliothèque. Francis Scott Fitzgerald a critiqué la superficialité des ultra-riches à travers son personnage, Jay Gatsby, qui garnissait ses étagères de livres afin de projeter une image cultivée de lui-même – pourtant, ces livres étaient « non coupés » et n’avaient jamais été lus.

À un invité à la fête de Gatsby ; il décrit les étagères (qu’il avait d’abord prises pour des façades de livres en carton) comme un triomphe.

« J’ai vérifié. Ce sont des vrais.
— Les livres ? »
« Absolument authentiques — avec des pages, et tout. J’ai cru que c’était un trompe-l’œil en carton-pâte. De fait, ils sont absolument authentiques. Avec des pages et… »

Un siècle après la publication de Gatsby le Magnifique, il est de nouveau à la mode de décorer avec des livres – et de s’interroger sur les motivations de ceux qui le font. Dans son roman Les perfections, Vincenzo Latronico met en lumière la vacuité d’une vie « cool » et « organisée », l’appartement chic d’Anna et Tom ressemblant un peu au mien…

« Une paroi est recouverte d’une étagère pour les romans et les romans graphiques, majoritairement en anglais, entre lesquels viennent s’insérer de gros volumes illustrés – monographies de Noorda et Warhol, la série de Tufte sur les infographies, le Taschen sur l’histoire de la typographie et celui sur les halls d’entrée milanais. »

Comme l’écrit Latronico, la vie promise par ces images est limpide et concentrée, facile. Ou pas…

À l’ère du scrolling incessant, il y a un capital social à gagner simplement en se présentant comme une personne cultivée qui écoute de la musique sur vinyle et possède une bibliothèque personnelle. Créer une bibliothèque esthétique est désormais plus facile que jamais, grâce à l’augmentation du nombre de libraires qui vendent des « livres au mètre ». Pinterest est rempli d’idées…

Le contraire de la philosophie d’Umberto Eco.

Parce qu’une bibliothèque est tellement plus que ça. Elle est un trésor de connaissances, un refuge et une ouverture au monde à la fois.

Clairement mes étagères de livres sont mon point d’attache et mon ancre mentale. Mais un appartement sans livres ne pourrait pas être mon appartement. Les livres habitent plus qu’ils ne décorent mon espace de vie. Les nombreux déménagements et les cartons de plus en plus lourds ne m’ont pas empêchée d’acheter des livres. Je limite maintenant grâce à la tablette qui me permet d’accumuler les lectures format e pub sans aucune retenue.

Mais rien ne remplacera le plaisir profond – et un peu superficiel – de regarder ma bibliothèque. Elle est loin d’être parfaite. Elle n’est même pas celle que je voudrais idéalement (fichu plancher penché, ennemi de la stabilité). Mais elle finalement moi. Un œil attentionné et cultivé pourrait savoir tout de ma personnalité en étudiant mes lectures. Je ne suis malheureusement riche que d’histoires, de lectures, de personnages et du passé.