La pluie et des livres

Quelle grise journée aujourd’hui. Une ville sous la pluie et déserte à part pour les ouvriers qui montent le village de Noël.

Et une amie qui me demande de re-jouer à la bibliothécaire. Elle veut que je lui recommende des livres qui ne soient pas « prise de tête, ni trop faciles à lire, pas d’histoires d’amour et pas des livres anglo-américains ». « Mais c’est bien sûr! » m’exclamais-je en chaussant mes lunettes d’intello: « il te faut des romans policiers ».

Ils sont comme une sorte d’agence de voyage de l’imagination, en prenant des clients à travers les frontières et en les initiant à des cultures inconnues. Après tout, l’histoire communément considérée comme la naissance du roman policier –  Double Assassinat dans la rue Morgue – a été écrit par l’américain Edgar Allan Poe et se déroulait à Paris. C’est aussi ça la fiction, servir d’office de tourisme, soit en nous montrant les lieux, les situations et les gens que nous ne pourrions pas connaître autrement ou de faire défiler des instantanés d’événements ou de sensations dont nous avons un souvenir. Les histoires de crimes servent rarement ce dernier objectif – la plupart des admirateurs de romans policiers ne va, heureusement, jamais devenir ni connaître la victime assassinée – mais sont une parfaite illustration de la première.

Agatha Christie, une globe-trotter enthousiaste grâce à sa richesse et son mariage avec un archéologue, a envoyé Hercule Poirot sur l’Orient Express, en croisière sur le Nil et en voyage par avion, quand la plupart de ses lecteurs n’allait sans doute jamais faire l’expérience pour de vrai. Les anglais ont fait aussi connaissance avec la France grâce à Maigret de Simenon (je me permets d’ailleurs de recommender la lecture de Simenon). Et moi-même j’ai l’impression de connaître beaucoup mieux la côte sud de la Suède par l’entremise d’Henning Mankell.

Le roman policier est aussi une loupe qui révèle les empreintes digitales de l’histoire. De Holmes et Poirot à Montalbano et Wallender, les histoires de détectives racontent plus qu’une simple histoire de crime. C’est avec cette littérature que je peux explorer l’histoire de l’Europe moderne. Non, non je ne m’emballe pas. Je suis persuadée que beaucoup de ces romans en disent plus que les ouvrages didactiques d’Histoire. Simplement parce que les procédures policières vont dans le détail.

Les romanciers de littérature « générale » n’ont pas besoin (ou ne souhaitent pas) spécifier le travail d’un personnage, les vêtements, les revenus ou les antécédents familiaux. Mais parce que les observations et les preuves sont cruciales pour l’enquête  d’un crime, les auteurs fournissent systématiquement une masse de détails sociaux: les menus, les horaires des trains, des marques de fringues, les commerces, les articles de journaux, la musique, les émissions télé, etc. En conséquence, les bons romans policiers deviennent un dossier de leur temps.

L’introduction du système de protection sociale et de prestations de chômage au Royaume Uni, par exemple, peut être retracée à travers les commentaires des employeurs dans les romans d’Agatha Christie. Et les journalistes qui se préparent à couvrir le référendum en 2014 sur l’indépendance écossaise (qui risque de perturber la couronne) seraient bien avisés de lire Ian Rankin et ses Rebus, qui systématiquement dépeignent le pays et le ré-examen de son identité au cours des 25 dernières années.

Andrea Camilleri – qui est sicilien – écrit sur les chevauchements entre les institutions politiques et les gangsters. L’inspecteur Montalbano répond directement, dans ses monologues intérieurs angoissés, à la question de ce que signifie être un bon policier dans une culture où il peut être désagréable – voire dangereux – de résoudre une affaire.

Il suffit de lire la Série Noire et ses auteurs français pour en savoir plus sur les affaires de la France, ses moments obscurs, ses scandales plus ou moins étouffés et tout ce que la pays compte de peu glorieux. Par exemple: l’affaire Ben Barka devenue L’affaire N’Gustro de Jean Patrick Manchette, les affaires marseillaises avec Total Kheops de Jean-Claude Izzo, l’après 68 avec Spinoza encule Hegel de Jean-Bernard Pouy, le 17 Octobre 1961 et Papon avec Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx

De même des auteurs tels que Mankell et Larsson, ont montré la montée en puissance du néo-nazisme dans la Scandinavie moderne. Alors que le journalisme explore ces tensions après les événements, le polar venu du froid – comme le genre le fait souvent – a senti avant les courants sous-jacents. Même si Nesbø n’est pas né avant 1960, ses livres éclairent une expérience typiquement scandinave de la seconde guerre mondiale. C’est en partie à cause du propre héritage personnel de l’écrivain – sa mère était dans la résistance, alors que son père était parmi les Norvégiens qui ont combattu avec les Allemands – mais aussi parce que la Norvège possède un patrimoine littéral de la période.

Parce que les Scandinaves incarnait l’idéal physique des eugénistes nazis, les citoyens ont été enrôlés, pendant l’occupation, dans un programme « d’élevage » impliquant des officiers allemands, dont les descendants sont encore dans la population aujourd’hui. Cette sombre histoire est toujours là, cachée, entre les lignes.

Du coté d’ici, il y a Du sable dans la bouche du bordelais Hervé Le Corre qui se passe dans le Pays Basque. (Construction en flash back reconstituant l’histoire de Mathilde à petites touches. L’attentat d’un commando basque, infiltré en France, recherché en Espagne, coupable de la destruction d’un hôtel en construction à Biarritz qui a coûté la vie à un gendarme. La mission d’un tueur fou chargé d’exécuter les terroristes du dit commando). Et je me demande à quand un roman noir sur l’histoire d’Aurore Martin?

Cette année, au Festival de la Littérature Policière d’Harrogate, Jo Nesbø, qui est l’écrivain « policier » le plus lu, a admis qu’il savait exactement combien de romans d’Harry Hole il écrirait mais a refusé d’en divulguer le chiffre. Je prends le pari. Ce sera 10: le nombre de cas enquêtés par l’inspecteur Martin Beck et écrit par le parrain de la littérature policière scandinave, Maj Sjöwall, et le nombre de livres que Stieg Larsson comptait écrire pour sa série Millenium avant que la mort ne le fauche trop tôt.

Je pourrais en écrire des tonnes sur les romans policiers de chaque pays qui ont une valeur politique, sociale, informative, culturelle et éducative. Parce qu’à travers un crime qui, finalement n’est que secondaire, on apprend et découvre la vie politique et sociale d’un pays, on comprend mieux les enjeux, les luttes, les scandales politiques, financiers et personnels. Quoiqu’il en soit, lisez des romans policiers ou offrez en, Après tout, on n’a jamais été aussi proches de Noël…

D'autres articles

Pensées secrètes – Thinks La pluie et trois romans noirs Henning Mankell Ruth Rendell et les autres