Et rien d’autre

écrit par murielle

«Il arrive un moment
Où vous savez que tout n’est qu’un rêve
Que seules les choses qu’a su préserver l’écriture
Ont des chances d’être vraies.»

 

Ces quatre lignes dans l’épigraphe du nouveau roman de James Salter. L’impulsion de conservation doit être particulièrement urgent pour un auteur qui est dans sa neuvième décennie. En tout cas, les scènes qui représentent le passage de la jeunesse à l’âge mûr du protagoniste Philip Bowman, ont une brûlure et une clarté intenses. Elles portent une vitalité lumineuse et infectieuse, et évoquent à la fois une vie individuelle dans toute sa profondeur et une monde qui disparaît entièrement.

rien-autre-salterC’est le monde d’une Amérique d’après guerre, blanche, cultivée, sûre d’elle ; la Côte Est, la plupart du temps, avec un soupçon de Sud. Lorsque nous le rencontrons, Bowman est un jeune officier de marine en route pour Okinawa, où son navire devra faire face aux assauts finaux des kamikazes de la marine japonaise. La tempête et le combat de l’acier ne dure que quelques pages, mais ce premier chapitre expliquera l’impact que la guerre aura sur la vie de Bowman et sur ses actions ultérieures.

De retour à New York, il obtient un emploi comme lecteur à une maison d’édition, avant de devenir lui-même éditeur. Une mariage avec une jeune fille de Virginie se termine, sans surprise, par un divorce. Vient ensuite une succession de liaisons qui ne fonctionnent jamais vraiment avec une série de maisons qui ne se transforment jamais tout à fait en foyers.

« Il lui disait tout ce qui lui passait par la tête. Il savait qu’elle ne pensait pas d’ordinaire à ces choses, mais elle comprenait et pouvait élargir son horizon. Il ne l’aimait pas seulement pour ce qu’elle était mais pour ce qu’elle deviendrait, l’idée qu’elle pourrait être différente ne lui venait même pas à l’esprit ou n’avait aucune importance. Pourquoi y aurait-il seulement songé ? Quand on aime, on voit l’avenir suivant ses propres rêves. »

Une grande partie du roman se déroule dans des parties ou restaurants ou entre deux taxis ou dans les chambres d’hôtel. Les enfants d’amis et les amours apparaissent à la périphérie de la vie de Bowman. Sa solitude n’est pas évoquée, mais elle est profondément ressentie.

 

Deux ou trois sujets récurrents fournissent une unité thématique décontractée. Il y a un motif littéraire, avec quelques belles anecdotes sur les livres et les auteurs, de Hemingway (toujours une présence dans l’œuvre de Salter) à Bellow, et quelques visites réelles de personnalités comme Susan Sontag, ou « à clef » (le Lord Wiberg évoqué est, je pense, l’éditeur britannique Sir Arthur George Weidenfeld).

«Wiberg avait bel et bien le pouvoir de faire distinguer un écrivain ou un autre – il avait pour ces choses un véritable instinct, de même que pour la publicité et la promotion. Certains livres attiraient l’attention, de même que certains écrivains, à un moment donné. Même l’excellence, il le savait, devait se vendre à l’avance.»

Il y a le thème de l’identité juive, ou du moins une inquiétude intermittente sur le sujet: allusions à la judéité possible de Reinhard Heydrich,conversations sur les diatribes antisémites de Pound, réflexions sur le rôle des Juifs dans la société de New York. L’enjeu de ce thème pour l’auteur n’est jamais énoncé (Salter conserve une distance fastidieuse des préoccupations de ses personnages), mais il est difficile de ne pas connecter un sentiment nostalgique de l’exclusion de Bowman de « la densité de cette famille en particulier », description du New-York juif, avec la coupure de Salter de ses propres racines juives (il est né James Horowitz, de juifs immigrés de la deuxième génération).

« La ville comptait beaucoup de Juifs, dont certains, dans le Lower East Side et les faubourgs, étaient franchement pauvres mais, où qu’ils aient élu domicile, ils vivaient dans un monde à part, plus ou moins tenus à l’écart. »

Ensuite, bien sûr, il y a le thème du travail de Salter, ce qu’il a appelé dans une interview à un magazine « le vrai jeu du monde adulte »: à savoir, la vie sexuelle. Comme dans son livre le plus connu, Un sport et un passe-temps, l’acte d’amour est composé de rite récurrent de nettoyage et redynamisation de « Tout Ce Qui Est ». « Le cycle de la rencontre, le flirt et la baise » est l’unité dramatique de base du livre, souvent décrite avec lyrisme.

L’écriture est  légèrement pornographique dans les scènes de sexe – et en dépit des clins d’œil au féminisme quand l’histoire se déplace dans les années 70 et 80 – les attitudes sous-jacentes appartiennent à une ère plus ancienne et plus macho (peut-être plus frustrée également).

« Alors qu’il était plongé dans son roman, elle glissa la main sous son peignoir et se saisit de son sexe, presque distraitement, et tandis qu’il enflait à vue d’œil, elle entreprit de le caresser lentement du pouce » 

Au mieux, ces passages célèbrent une vision attrayante et païenne de l’amour, loin de la manière civique et morale dont la plupart des romans traitent le sujet.
Mais l’absence de problème – la rupture des relations sexuelles avec la quotidienneté de la vie, le travail, les enfants, etc – agit également comme une limite à la portée de sa vision. Tant mieux pour lui (sauf dans une scène où il traite le sexe comme une vengeance) mais sa vie manque d’universalité.

Beaucoup plus intéressante et impressionnante, est la richesse de la chronique sociale. Le personnage est Bowman, mais le roman a une façon extrêmement généreuse de glisser de manière fluide vers les personnages secondaires et tertiaires innombrables – ses collègues d’édition, ses beaux-parents, ses maîtresses, ses amis écrivain et artistes – parfois dans un épisode soutenu, parfois juste dans une courte vignette.

Dans les mains habiles de Salter, les histoires qui prolifèrent à la fois individuellement et dans un ensemble, sont agréables, émouvantes, d’autant plus quand le passage du temps commence à marquer son empreinte.

« Elle continua d’avoir des problèmes d’équilibre, elle n’avait plus confiance en elle-même, et elle se voûta imperceptiblement. L’âge ne progresse pas aussi lentement qu’on le dit, la vieillesse vous assaille d’un coup. Un jour, rien n’a changé, mais une semaine plus tard, plus rien n’est pareil. »

L’effet final du livre est de laisser le sentiment que vous avez vécu toutes les vies qui font une seule vie. Bien qu’il fasse moins de 300 pages, la netteté et l’abondance des détails observés donnent une qualité épique. Voici Bowman se souvenant de sa belle-mère:

Cet été-là, il apprit le décès de Caroline, sa belle-mère, ou plutôt son ex-belle-mère. Il l’aimait bien et appréciait son aplomb naturel quand elle avait trop bu, ce qui était souvent le cas. Les mots se bousculaient un peu, mais elle surmontait la difficulté, ne lui accordant pas plus d’importance qu’à un brin de tabac sur sa langue qu’elle aurait pu cueillir du bout du doigt.

Salter parlait d’un auteur – je ne sais plus lequel – en disant de lui: « Il n’est pas un très bon écrivain, mais il est un grand écrivain. »  Je pense que l’inverse pourrait être dit de Salter lui-même. Il est un peu trop hautain, peut-être un peu trop intéressé à créer de la beauté verbale cristalline, pour le définir comme « grand ». Mais il est bon.

 

Comments: 5

  1. Laurent says:

    Je n’avais aucune idée de James Salter jusqu’à aujourd’hui. Je vais le lire.

  2. Fred says:

    Tu l’as lu en anglais ou français? l’article sur télérama dit que la traduction est très bonne.

    • Un peu des deux. J’ai lu en français cette fois ci en fait mais j’ai ensuite vérifié certaines phrases que je trouvais bien ou alambiquées ou autres pour voir si c’était la traduction ou si en VO c’était la même chose. Je réalise deplus en plus combien le travail de traducteur litt est un travail incroyablement difficile, traduire une idée, une pensée et un langage sans trahir ni l’auteur ni la langue. C’est important de le dire.

  3. J’avoue ne l’avoir jamais lu. Si un jour il est en poche, je le lirai.
    Pour l’anecdote, j’avais un collègue de travail, militant Front National, qui s’inquiétait beaucoup du « pouvoir » occulte des juifs de New York, où, bien sûr, il n’était jamais allé, et n’avait nulle intention d’y aller (horresco referens !). Ses héros (après « Jean-Marie ») étaient Benito Mussolini et Primo de Rivera (espagnol).

  4. Audrey says:

    J’ai un peu honte de dire ça mais il est trop gros pour moi. Maintenant l’épaisseur d’un livre me rebute. Je me dis que même si c’est bien je n’arriverai pas à la fin.

quelque chose à dire