Un thé et une leçon d’histoire

Rendez-vous au café près des halles, la table bancale qui bouge dès qu’il pose ses coudes. Le thé qui se renverse un petit peu. Ce n’est pas important. La conversation s’est bien déroulée. Elle a écouté ses explications, compris pourquoi il voulait rompre avec elle. Il lui a dit qu’il s’était emballé, qu’il était allé trop vite. Quand ils s’étaient rencontrés, elle lui plaisait, il avait envie d’être sérieux avec elle, il y croyait. C’était ça son problème; il voulait y croire. Trois mois parfaits, passés ensemble à se séduire, à rire et à faire l’amour.

Mais trois mois passés à ne pas se dévoiler, ne pas parler de ce qui importe, ne pas dire l’essentiel par crainte d’être ennuyeux ou indélicat. Est-ce qu’on peut dire ses états d’âme, ses doutes, ses envies et ses désirs pour le futur, dès les premiers rendez vous? Quel est le bon moment? Quand dire qu’il ne voulait pas d’enfants et qu’il ne voulait pas se marier? Trop tôt et elle aurait peur, trop tard et elle se sentirait flouée. Ou elle chercherait à le faire changer d’avis, elle lui mettrait la pression, elle lui en voudrait. Il lui dit qu’il a enfin compris qu’il vivait des histoires sur un malentendu, que la rencontre amoureuse est toujours un malentendu. Les histoires d’amour donnent des leçons qu’il ne comprenait que maintenant.

Cette nouvelle rupture soulevait la question de savoir ce qu’il était censé apprendre de l’histoire – à moins que Hegel ait raison en disant que la leçon de l’histoire est que nous n’apprenons pas de l’histoire. A son avis, la seule chose qui avait incontestablement valeur d’apprentissage était la loi des conséquences imprévues. Il le réalisait seulement maintenant. Parce qu’en rompant avec elle, dans ce café, en lui donnant des raisons, en s’expliquant en long en large et en travers, il a parlé. Il a exposé ses états d’âme, ses doutes et ses envies et elle l’a écouté.

Elle a souvent souri, elle a parlé aussi. Et c’est dans ce café, autour de cette table bancale, après avoir rompu avec elle, après avoir discuté pendant des heures, après l’avoir écoutée, qu’il est tombé amoureux d’elle. C’est ce que l’histoire lui avait appris; pour chaque action il y a une réaction égale et opposée.