Mmm ice cream, so good, Ohh Coconut, so good. Vous avez déjà entendu ces phrases ? Rien de grave si cela n’est pas arrivé à vos oreilles. Mais le streaming PNJ (personnage non joueur et NPC en anglais) est LA nouvelle tendance sur TikTok.

Je vous avoue, je ne suis ni la cible ni une streameuse TikTok. Mais cette tendance est intéressante.

Si vous ne les avez pas encore vues, les vidéos sont fascinantes. Une jeune femme avec des cheveux longs raides, assise, enchaîne rapidement des slogans absurdes, encore et encore avec la même expression et le même ton joyeux. « Mmm ice cream, so good, Ohh Coconut, so good. Ooh, you make me feel like a cow-girl. Gang-gang. » tout en bougeant répétitivement comme un mini spasme.

La tendance s’appelle le « streaming PNJ » – du nom des personnages non jouables dans les jeux vidéo qui répètent maladroitement des phrases et des mouvements préprogrammés. Ces phrases sont en fait ses réactions en temps réel aux cadeaux de ses milliers de téléspectateurs, qui envoient des cornets de glace numériques, des roses, des beignets et des cœurs, qui apparaissent sous forme d’émojis à l’écran. Les cadeaux valent entre un demi-cent et quelques dollars – mais avec un large public, cela s’additionne.

Le visage le plus reconnaissable est Pinkydoll, une créatrice de contenus canadienne dont le TikTok est devenu viral. En une journée complète de streaming PNJ, Pinkydoll dit qu’elle a gagné plus de 7 000 $.

C’est aussi divertissant que désorientant. Beaucoup voient plusieurs niveaux de sens dans le streaming NPC. Comme un autre exemple de la convergence entre le travail érotique et le jeu dans la culture en ligne – un exemple qui reflète également nos angoisses actuelles à l’égard de la technologie.

À son niveau le plus élémentaire, le PNJ est une sorte de blague. Quiconque a joué à un jeu de rôle en ligne comprend la référence. Les PNJ ne se comportent pas comme les gens ordinaires ; ils ne sont pas vexés si vous les faites se répéter encore et encore. Ils ne s’attendent pas à ce que vous répondiez ou fassiez la conversation.

C’est répétitif, hypnotique, bizarre mais pas que. C’est aussi quelque chose proche de la performance érotique/des peep shows en ligne. C’est la combinaison de la culture gamer et l’influence des cam girls. Les flux de PNJ provoquent car ils changent les codes conversationnels mais aussi car ils ont une nuance sexuelle. Pinkydoll et une autre streameuse de PNJ, Cherry Crush – portant une perruque et aux oreilles d’elfe qui aboie entre autres – ont toutes deux des comptes OnlyFans avec un contenu explicite. Mmm ice cream, so good…

Elles attirent sans doute les fétichistes, et attisent les amateurs de pouvoir – ceux qui ont besoin de dominer pour être satisfait. C’est aussi l’opportunité, encore, de déshumaniser la femme. La considérer comme une non entité et un être non pensant. La contrôler comme un objet que l’on a acheté. Certes ce n’est pas violent physiquement – et c’est tant mieux – mais c’est une incarnation de tout ce qui est dissociatif et qui nous sépare encore plus.

Les créateurs TikTokeurs qui s’affichent en tant que PNJ ressemblent presque à l’IA. Mais comme PinkyDoll l’a dit dans une interview avec Vice, elle se moque de ce que les gens pensent. Après tout, elle gagne de l’argent. Et les TikTokeurs l’aiment…